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记

  当我排版时检查我写下的内容，才发现我的文字竟然如此悲
观。
  这个孕育我，抚养我长大成人，充满阳光与雨露的世界，为
何常常让我感到悲伤？
  我正经历一段抑郁的时期，而我想记录我所经历的当下，供
人阅读，仅此而已。我的长辈会好奇为何我们这一代的心灵如
此脆弱，常常把抑郁挂在嘴边。作为一个偶尔抑郁的零零后，
我想说一些我的思考与感受。我知书中所有内容仅从我个体视
角描写，难以代表任何人或群体。仍然，我希望得到更多的理解。



2

2023 年 2 月 2 日

  我浏览我写过的日记，我第一次有想要写书的欲望是 2023 年
的 2月 2日。我花费几天写了一篇的前言，此后没再写过什么。
除此之外，那只是我日复一日，早已忘却的一天。

  前言内容如下：

前言

  写这本书的动力来源于 2023 年 2 月 2 日的焦虑或抑郁发作前
夕。这段前言写于当天症状暂缓后，原文逻辑混乱，所以在大
概几天后我进行了改写，会更加便于阅读一些。

  我清楚地记得当时我感到身体麻木手脚冰冷，突然袭来的感
觉就像是一堆冰冷的蛇在我血管里乱窜。这种感觉自从我来到
伦敦已经见怪不怪了。可能是我大部分时间都很乐观，认为短
暂的焦虑或抑郁不会对我造成长久的影响，甚至这是理应发生
的事。所以我一般就躺在沙发上，放任它随意发展了。每一次
经历这种感受的感觉都异常难熬，且过后给我带来的影响会持
续几天，每次都不太一样。不过大多数情况下，有多么低落我
都从未想过主动死亡，除了 2023 年 2 月 2 日这次。
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不过我敢说，我实行的几率为 0。

  以往的我虽然还没探寻到活着的意义，同时也未探寻到死亡
的意义，而在那时我却尝试的想如果我心脏此刻停止会怎么样。
我的家人会如何难过，我的朋友是否会震惊，我认识的人是否
会因此更加关注我…这些想法怎么都不能被我摆脱出去。我看
电视，玩游戏转移注意力，可逐渐感觉我的身体逐渐关闭对身
边一切的感知。我理解不了电视里的演员在说什么，也不知道
我为什么要打开游戏。我站起来，快步回房间吃了些定心的药，
然后进浴室淋浴想要暖和一下。热水从花洒打在我皮肤的瞬间，
我感觉好了。

“我还不能死，至少得留下些什么。”这样的想法在我脑袋中
不停回响。就我当时的心理状况来说，我不确定我之后是否会
选择求助，但我现在已经自救了。
  我找到一个非常非常明确的目标：我要写本书，关于我自己
的书。
  浴室的水蒸气包裹着我几乎每一寸皮肤，从毛孔里进入我的
身体，与我冰冷的血液亢奋的心跳结合在一起，成为灵感直奔
上我的大脑。一时间，从书的形式，字体和排版印刷方式我都
想好了，甚至洗完澡第一件事是去查如何出版图书。

  突然，我感受到了由大脑传递出的极度愉悦，如火海般妖冶。
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我所生活的世界

  如果与他人合作可以避免作品中的个人偏见，那么此刻我要
做的就是以我个人的角度，带着我的“偏见”去谈谈我所生活
的世界。为能理解我的想法，就有必要去了解一些我曾经历过
的事情。
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画画

  前几天去看了大卫霍克尼在 lightroom 的展览。在巨大的沉
浸式投影中，我看到他身处自然中画画。他的每一笔都来源于
他的观察，是幸福的，自由的。我猛然回忆到那个坐在闷热的
地下教室，小心翼翼的举着画笔，迟迟未落笔的我。

  我在上高中之前最爱的事情就是画画。我在小学的时候会完
成教室里每个月的装饰画，上初中的时候因为上课画画被老师
责骂。我当时认为画画是我一辈子热爱的事情，而它现在变成
了我甩不掉的阴霾。
  在我的国家，如果你想进入艺术高校学习，就需要参加艺考，
也就是艺术高考。而葬送我满腔热情的，就是艺考。国内每个
美院对于绘画考试的标准和偏好风格不一样，如果想要进入特
定的美院，最好的方式是参加该美院附近的集训。上高中以后，
我去了三个不同的地方参加集训，心中的热情就是在那时被逐
渐消磨的。印象最深的是我刚到某所集训机构上课的第一天，
因为我独特的起稿方式，老师抢过我的画笔在我画上一番修改，
随后我的画笔被老师重重的砸到地上。
  “想上大学就赶紧改，不然就滚。”老师大声呵斥道。
这样的日子我过了一个月就再也无法忍耐。那时正是暑热时，
教室在地下室，没有空调。我们每天从早上八点画到晚上十一
点，只有中午有一个小时休息。每画一张画，老师就会把学生
们的画放在地上，用一根竹竿挑出他满意的作品，再把剩下画
的主人叫出来训斥一遍。老师越严厉，学生们画画顾虑就越多。
诺大的教室，只有学生手中的笔在纸面上摩擦的声音，风扇的
转动声，与老师的呵斥声。
  当时住在 4 人宿舍里，我没有足够的个人空间排解压力。当
我感到压力很大时，我就会躲在窗帘和窗子之间窄窄的空间里
独自流泪。直到有一次一个同学拉开窗帘看见了我，我就再也
没在任何地方发泄过了。新来的学生只画了几天就比我画了几
周要好，我将自己贴上了没有天赋的标签。逐渐地，我的心中
都满是厌恶。我厌恶的不是严厉的老师，而是没有能力的自己。
我痛恨的不是集训，是艺考。集训只是教学生如何参加艺考，
而艺考决定了谁会画画。
  我放弃了艺考。从那以后，我再也未在闲暇时间作过画。而
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每当我握笔时，依旧会在落笔前犹豫不决。笔在纸面前止住的
片刻，是我对规则的抵抗，自我的审视与叹息。

文字困难

  说起来有些奇怪，我很擅长从精神自虐的痛苦中获得奇怪的
幸福感。
  举个例子：我患有较严重的阅读困难症，这让阅读这个行为
对我来说有着独特意义。
  我是痛恨文字的。
  每当我了解到一本感兴趣的书籍，我会发了疯想要阅读它。
不仅仅是因为想要学习深刻的哲理，而是一种想要把它生吞活
剥的欲望。对我来说，这就是人类最伟大的精神产物们，被文
字如浓雾包裹着。有时候，文字也偶尔宽容的把我需要的信息
展露，但我阅读的大部分情况是，文字排布的密不透风，让我
难以窥视其中。也许我对于了解更多知识与思想十分热忱，但
我绝不喜欢看字。进行阅读这个行为，像是自虐，是痛苦。我
深知想要得到就需要付出代价的道理，这种痛苦就是我想要收
获更多书籍中的思考与哲理的代价。此刻，怪异的幸福感就油
然而生了。
  写作对于我来说也是如此。
  我写作通常是一边思考一边写作。我没有固定的写作顺序，
有时候会从段落的最后一句开始写，然后倒着写完它。
我写作时每句话之间没有强烈的逻辑联系，因为我的写字的速
度很难跟上我的思考速度。所以我会在粗略完成毫不相关的句
子时，通过回忆补充句子之间的逻辑联系，重写句子结构，让
它变成可以阅读的内容。这种感觉就像是在脑子里造桥一样，
每过一段时间我会重复检查，修修改改。等我再回来阅读我写
的东西时，感觉就像在读别人的写作。但当我意识到这是我写
出来的文字时，

  幸福。

  所以阅读我的文字得到的体验或许会很不一样。（这句话是
五天后加上的）
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心理

  我曾和我的导师探讨过当今社会孕育更多焦虑症的想法。我
认为最主要问题在现代教育上体现。在我成长的环境中，老师
和家长一直都教育我们，做什么事情都靠努力。很多人觉得这
就是真理。如果自己成绩不如别人，那么一定是因为自己不够
努力。在这样的环境中，个人的能力从来没有被否定过，这让
每个人看起来都有无限的可能，而忽视人类个体之间的能力存
在差距。就像是很多电影和小说中的故事一样，每个人都是自
己故事的主角，是最特别的个体。然而我认为就像是分子组成
物质一样，每一个个体构成了“人类”这个概念。所以在宏观
的角度上，无论一个个体如何特别，也只会是一个普通的人类。
如果比起接受失败更困难的是接受自己的平庸，他们就抵抗，
怒吼，全力对抗着自己的命运，拥抱痛苦，直到心脏快要跳出
胸口，也要大声歌颂着个人英雄主义。

  前几天和母亲打电话，她无奈的讲到身边朋友的孩子被查出
了抑郁症。她有些不解，明明孩子很乖，父母也没有什么问题，
怎么会抑郁。事实上，根据我的观察，我身边有抑郁倾向的人
很多。而一切负面的情绪，都在悄然无声中滋生。
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我见到了朋友。
  前几天去了布莱顿。我的一个朋友在那里读书。我们之前在
国内是舍友，来了英国之后到不同的地方学习。
前段时间一直断断续续和她聊天，感觉到她的心理状态不是很
好。抑郁，同病相怜，我打算去看看她。
  阳光很好。我从车站出来，看见她朝我跑来。我反应了一下，
跨过花和泥土，也朝她跑去。我们拥抱在一起，她的力气很轻，
但很温暖，像是树荫间透过的阳光，散落在我身上。直到此时
我才真切的感觉到，我离开了我的小房间。与她同行的还有她
的一位朋友，我们一齐去逛了中古市场，然后去海边。

  海浪拍在岸边碎石上，冲刷声格外悦耳。
  我深呼吸，想呼出肺里的阴霾。
  一待就到日落时分，夕阳的光打在海浪上，一片金色的浪与
银色的海面重叠，像是一封精致的邀请函。
  我真想永远呆在这里。
  朋友在我身边回忆往昔。她讲着讲着，我迷失了。
我认识这些人的存在证明着我曾经的经历。事实上，几天前，
几个月前，几年前发生过什么，我毫不关心。就像是我看一部
电视剧一样，当我看到了结局，这部作品能带给我的刺激就停
止了。大脑会清理不重要的信息，而我的经历与回忆、电视剧
的剧情，像是浪夹着碎石与流沙一样冲走了。我难以把自己带
入到我之前任何一个时期的生活中去，回忆中的我只是与我相
似的陌生人。我们无法交谈，隔着厚厚的壁垒，没有生活在同
一个世界。我回忆过去，就像是读书，只是没有感情的翻看着
别人的人生。这种感觉就像是做梦，而做梦反而带给我更多真
实感。
…
  我其实只是一个朋友很少的人。
  我不记朋友生日，不会主动联系别人，不爱分享我的生活，
不经常给朋友点赞留言，甚至相处总有时候突然沉默。很多朋
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友表达过感觉我在离他们远去，但其实我一直在原地。我理解
不能忍受我态度的人们，是我也很难和自己这样的人做朋友。
我很感谢身边屈指可数的温柔朋友们依旧陪伴着我，谢谢他们
包容我这个糟糕的朋友。
  我记得当那天再次回过神来的时候，我坐在回伦敦的火车上。
我突然感觉失落极了，因为我不想离开。火车上很嘈杂，身边
的人大声聊着天，斜对着我的女乘客时不时朝我看几眼。窗外
的天依旧黑了，依稀能看见树林和山影。我打算找点事做，打
开了手机的读书软件。加缪的头像出现在我的屏幕上。我点进去，
开始阅读他写于 1942 年的手记。一本将近百年的书，依旧让我
受益颇多。
  如将要升起的一弯明月。
  “一个人绝不能与世界隔绝。生活在阳光下的人不会让他的
生活失败。我倾尽全力，无论情况是不幸还是幻灭，都必须与
世界再次联系。即使我身陷悲伤，只要看到山丘映衬夜空，我
就会感受到喜悦的升腾与对爱的巨大渴望。”
  我心里的酸涩越积越多，直涌上眼眶和鼻尖。作为人类，加
缪的承受能力让我感到触不可及。他了解世间绝望，活在其中，
却没沾染半分。他的文字轻轻扫去我心中的灰尘，我突然感到
心里明亮极了。

  而我嫉妒，嫉妒到爱。
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即使是时间，也无法冲淡的

  不过有一天，“为什么”的疑问油然而生，于是一切就在
这种略带惊讶的百无聊赖中开始了。厌倦处在机械生活的末
端，但又是开启意识活动的序幕：唤醒意识，触发未来。未
来，要么在循环中无意识的返回，要么彻底清醒。觉醒之后，
久而久之，所得的结果，要么自杀，要么康复。

西西弗神话，加缪
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  我在我无数的写作中都引用了加缪的这句话，并非我有多喜
欢这句话，而是它完美诠释了虚无的到来。生活不过是一日三
餐按部就班。充实的生活充满了存在与意义，直到从生活的忙
碌中抽出身子来，虚无感袭来，人才开始了怀疑与反思。人喜
欢秩序与逻辑，所以一个问题往往会有其对应的答案。而事实
是很多问题还没有答案。我躺在床上，面对浩瀚夜空的茫然，
对自我的存在的怀疑中，一次次因我的浅薄而妥协。

  即使是时间也无法冲淡的，是虚无。过去如此，现在如此，
未来亦然。现实的偏离就是虚无。即使不信奉虚无，人也深深
活在虚无之中。
  意识到虚无，是走出山洞的第一步。我身边大多信奉虚无的人，
都本着“宁愿痛苦，也不要麻木”的刘小样精神。
第一次感到虚无的感觉让我记忆深刻。
  我从小都生活在一个奖励机制中。这个机制很简单，当我学
的越多，我就会得到奖励。比如当我考试考了高分，我的老师
就会夸赞我，家人会给我做好吃的鼓励我，身边的朋友也会对
我刮目相看。这就是我小时候不断学习的动力，我认为只要我
学到更多，我就会收到来自于这个世界的回报。而我逐渐发现
并非如此。对于“虚无”等一干哲学的思考，我是先从书本上
或者他人的介绍而理解到这些概念，并非凭空出现的。当我对
我生活的世界有了更加深刻的思考后，奖励并没有被激活。机
制被剥夺，我开始思考我是谁，我生活的意义，意识到跨出安
全区能得到的是更多的迷茫与虚无。我不再是为了获得更多的
奖励而学习，而是踏上了寻找真我之路。之前生活的意义被剥
夺，梦想被击垮，我在重构我的世界。我明显感觉自己正在成长，
而这个世界一如往常的冷漠。就像是人类怀着爱与热情探索宇
宙，而宇宙一直静默无言。我挣扎，却被夹在焦虑中的恐慌袭击。
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  但我从不绝望。惊恐给我带来了强烈的“我还活着”的感觉。
我自始至终认为，我的焦虑充满了意义，它与虚无对立，是我
成长的标记。
  虚无不会消失，只要人意识到它，就会发现它充满每个角落。
有的问题人类探索了上千年也未有答案，再过百年也未必有。
即使科技发展，人类的生活方式和社会发生改变，虚无也会以
各种各样的方式存在下去。我认为这并不绝望，反而带给了人
类希望。虚无的存在直接警告了人类，如克尔凯郭尔所言，客
观超然的看待人生等同于自杀。一边活在当下，一边寻找真正
的自我，在浩瀚宇宙拥有自己的星星，才是我该做的。


